Por Jacinto Rodríguez Munguía

El PRI debe parte de los 71 años que estuvo en el poder a personajes como Miguel Nazar Haro y Fernando Gutiérrez Barrios.

“Esos ojos…sus ojos”.

Fue el historiador Enrique Semo quien hace años me contaba los días de persecución y detención por parte de la agentes de la Dirección Federal de Seguridad (DFS). Muchos detalles saltaban durante nuestra conversación, fluía la charla y de pronto se detuvo. La pausa caminaba de la mano del silencio y su mirada perdida en la ventana. Él estaba ahí, en su departamento, no así su memoria: “Lo peor fue el momento en que estuve frente a él… nunca voy a olvidar sus ojos. Cómo podían esos ojos profundamente azules encerrar tanta maldad”.

En ese momento me pareció un detalle periodísticamente interesante, uno de esos elementos narrativos que esperamos quienes amamos la escritura para para darle alma y sentido a las letras.

Fue entonces cuando recordé otras conversaciones con algunos guerrilleros que fui conociendo por ahí de 1998. Entre esas largas conversaciones volvió a aparecer ese detalle: los ojos de ese hombre. “Cuando me miró con esos ojos azules, profundamente azules, supe que mi vida estaba a punto de apagarse… Lo que vi en sus ojos fueron los días de tortura que siguieron. No sé ni cómo sobreviví, pero nunca me podré arrancar de su mirada”, me contaron.

Durante años, la mirada de Miguel Nazar Haro se convirtió para mí en una obsesión.

Por lo menos hasta el 2002, Nazar Haro seguía cargado de mitos aderezados de miedo. Un personaje perfectamente construido para el terror. Pero ese mito fue tomando forma. Con la apertura de los archivos de la DFS y otros aparatos del espionaje político en las décadas de 1960 y 1970, las historias de este y otros personajes temerarios confirmaban los niveles extremos de represión que estos hombres ejercieron en nombre de la patria.

La mirada de Nazar dejó de ser una metáfora terrible. Fue los ojos y el alma de al menos tres presidentes de la República: Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y  José López Portillo (1976-1982), y de un partido político: El Revolucionario Institucional (PRI).

Pero Miguel Nazar Haro no actuó solo. Dijo defender a un país, una nación. En mi opinión, a lo que realmente defendió fue a un gobierno y a un partido. Parte de esos 71 años en el poder, los priistas se los deben a hombres como él y su maestro, Fernando Gutiérrez Barrios.

Un par de anécdotas que van de lo grotesco a lo terrible definen la dimensión del poder que llegaron a alcanzar los creadores de los aparatos de seguridad y sus herederos, particularmente Gutiérrez Barrios y Nazar Haro.

Se cuenta que cuando el capitán Fernando Gutiérrez Barrios pretendía intimidar o advertir a algún enemigo del sistema político mexicano que estaba rebasando los limites impuestos por el poder, lo invitaba a su oficina de la Secretaría de Gobernación y siempre, siempre, tenía un sobre amarillo cerrado sobre el escritorio. La conversación, por lo común, era sobre temas generales, pero entre la plática, de manera insistente, tomaba en sus manos el sobre. Ese era el mensaje cifrado de que el capitán Barrios poseía la información suficiente de todos los ángulos de la vida de su interlocutor como para hacerlo pedazos cuando así lo deseara.

Si el invitado interpretaba las señales como el capitán quería que las entendiera, aseguraba su futuro político, su futuro económico y la vida de él y la de sus familiares. Pero en caso de que no interpretara adecuadamente el mensaje, el capitán Gutiérrez Barrios tenía, por supuesto, a sus muchachos de la Dirección Federal de Seguridad para hacer efectivo su poder. Lo importante era dejar claro, y que lo dijera a los demás, quién ostentaba el poder.

La segunda anécdota tiene que ver con quien sería el consentido, el heredero natural de Gutiérrez Barrios: Miguel Nazar Haro.

Para éste no había citas, mensajes o sobres amarillos sobre el escritorio. No había advertencias de por medio. Para los “subversivos”, sólo había tres opciones: encierro, destierro o entierro. Estar frente a Nazar Haro, en sus ojos, era comenzar a morir antes de la misma muerte.

Eran, apenas, algunas de las características de quienes se encargaron de construir la DFS; sin duda, de los aparatos de inteligencia, la que más dejaría regadas cientos de historias de miedo en México.

De Nazar Haro sería la creación de la Brigada Blanca o el Grupo Especial, encargado exclusivamente de detener, torturar y desparecer guerrilleros. Barrios y Haro serían, en suma, los autores intelectuales y materiales de nuestra vergüenza histórica.

Sin los resultados finales que dejaron estos aparatos de seguridad, en México no se tendrían que contar ahora historias de espionaje y persecución; de violaciones a la vida privada e íntima de miles de ciudadanos, de intervenciones telefónicas, de torturas y, finalmente, de cientos de desapariciones.

Los datos son contundentes: tan sólo entre 1972 y 1982 a estos aparatos de “inteligencia” del Estado mexicano y sus ejecutores, se les atribuye la desaparición de cuando menos 500 personas.

Esa creatura llamada DFS se volvería una pesadilla para el propio poder que decían defender. Nazar Haro terminaría acusado en una corte de los Estados Unidos, vinculado con el delito de robo de autos, y muchos de sus alumnos, sus tigres, como llamaba a sus agentes, todavía aparecen de vez en cuando vinculados a los sucios trabajos del espionaje.

La historia de este personaje es inmensa y profunda, una historia pendiente de contarse en su totalidad.

Miguel Nazar Haro murió la noche del jueves 26 de enero de 2012. Hasta donde sabemos, no hubo honores nacionales ni la bandera estuvo a media asta. Murió sin esas ceremonias que quizá soñó le otorgarían sus amigos, los políticos, los presidentes de la República a quienes sirvió para salvar a la patria.

Seguro que sí recibió muchas coronas y flores de decenas de amigos y políticos que hoy dormirán tranquilos pues ha muerto parte de su conciencia.

Me pregunto cuántos ojos, cuántas miradas de los torturados que encontré, ahora en fotos en las cajas del Archivo General de la Nación (AGN), lo acompañaron en sus últimos recuerdos.

Un día de estos llamaré a alguno de esos sobrevivientes y detenidos por Nazar Haro para preguntarles si se ha borrado esa mirada de su memoria.

Ojalá y así sea.

Publicado en CNNMéxico (30 de enero de 2012)

Por Jacinto Rodríguez Munguía

Todos los personajes públicos tienen una historia y un pasado. Algunos pasajes surgen con el tiempo. Este es el caso de Sergio García Ramírez, flamante consejero del Instituto Federal Electoral, reconocido jurista, priista y ex funcionario, quien a su paso por la Secretaría de Gobernación durante el sexenio de Luis Echeverría Alvarez fue depositario de muchos secretos, entre ellos uno de aparentemente menor dimensión: cómo se censuró desde esas oficinas la publicación en español del libro El diario de la CIA porque en sus páginas se atribuía al entonces Presidente mexicano ser un colaborador de la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. Esta es la historia.

Esta historia podría comenzar así: hubo una vez un editor español llamado Juan Grijalbo que quiso publicar la versión en español de uno de los libros más polémicos de la década de los setenta: Inside the Company: CIA Diary. Pero este editor no contaba con que el entonces presidente de México, Luis Echeverría Álvarez, haría uso de todos sus recursos para impedirlo. Entonces Juan Grijalbo rogó, propuso cambios al texto original –como suavizar el efecto del contenido con un prólogo hecho por algún intelectual amigo del Presidente, casi dictado por el Presidente–, pero nada.

Y es que cuando Echeverría decía no, era un no definitivo.

El fondo del enojo de Echeverría era que en El diario de la CIA, escrito por el ex agente Philip Agee, se hace referencia a él y a su antecesor, Gustavo Díaz Ordaz, como informantes privilegiados de la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en inglés).

La historia de esta confrontación quedó registrada en cartas y notas de emergencia entre Juan Grijalbo; el entonces titular de la Secretaría de Gobernación, Mario Moya Palencia, y otros funcionarios –como el hoy consejero electoral Sergio García Ramírez–, a fin de convencer a Echeverría de que permitiera su publicación en México.

La historia documentada comienza así:

En octubre de 1974 la editorial Penguin Books Ltd. presentó la primera edición en inglés de Inside the Company: CIA Diary. En esos días, los agentes literarios de Penguin hicieron contacto con la representación de Editorial Grijalbo, SA, en Inglaterra, ofreciendo los derechos del libro para su edición en español en ocho mil dólares como adelanto, a cuenta de unas regalías de 10 por ciento.

En ese primer momento, editorial Grijalbo no aceptó ninguna compra de derechos en tanto no leyera el manuscrito. Al menos eso le explicaría al gobierno mexicano.

Pero en noviembre otro documento cuenta que el libro había sido ya revisado por expertos de Grijalbo. El 22 de noviembre de ese año, José Ramón Enríquez, del Departamento de Producción de la editorial, hizo un primer acercamiento de análisis y evaluación de los riesgos de publicar el libro de Agee en español.

Luego de revisar el contenido, propuso algunos cambios para que la edición pasara los filtros de la censura de los gobiernos latinoamericanos, particularmente el de México. Para ello, hizo un trabajo de análisis más fino en los pasajes “delicados” de la obra Inside the Company: The CIA Diary.

De entrada, advertía: “Considero, en principio, que cuanto ataña a presidentes de la República que han terminado su mandato –de modo especial a Díaz Ordaz– es publicable.

“No así lo referente al actual mandatario, Luis Echeverría, sobre todo cuando tan directamente se señala como estrecho colaborador de la CIA”.

Enríquez planteaba otras consideraciones. “Los párrafos en cuestión podrían suprimirse sin que la historia se viera afectada (…) Echeverría en esa época no fue el principal. Sin embargo (…) el autor es reacio a las modificaciones en el texto, mi opinión es que se suavicen intentando que no pierdan su carga. En un solo caso sí considero que deberían cortarse íntegramente algunas líneas”.

Ya en la tarea de disección fina del contenido, sugirió atender una serie de párrafos “delicados”:

1.- El primer párrafo (sin número de página), el 2º de la página 523 y el 1º de la 524, pueden ser publicados tal como están por no hacer referencia a Echeverría.

2.- En la página 507, dice: “El otro día, un cable RYART llegó de Mexico City mostrando cómo trabaja el sistema. El jefe de la Estación fue puesto al corriente por Luis Echeverría, el ministro del Interior, de que había sido seleccionado secretamente para ser el próximo Presidente. Echeverría es ahora el famoso “tapado” que el Partido Revolucionario Institucional ha escogido para ser el nuevo Presidente. Aunque Echeverría lo dijo de manera indirecta, el jefe de la Estación no duda de que fuera iniciado en el secreto intencionalmente, aunque las elecciones no se harán hasta 1970”.

Sugiero que diga: “El otro día, un cable RYART llegó de la ciudad de México, mostrando cómo trabaja el sistema. Aunque en forma indirecta, el jefe de la Estación fue puesto al corriente por el secretario de Gobernación de que había sido seleccionado secretamente para ser el próximo Presidente. A pesar de que el informe no se hizo de modo directo, el jefe de la Estación no duda de que se le inició intencionalmente en el secreto de las elecciones que se harán en 1970.

Echeverría es ahora el famoso “tapado” que el PRI ha escogido para ser el nuevo presidente”.

3.- En la página 523, dice: “En la cumbre de la operación LITEMPO está el presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz, quien ha trabajado íntimamente con la Estación desde que fue nombrado secretario de Gobernación en la administración de Adolfo López Mateos. Scott desarrolló también una colaboración muy estrecha con López Mateos y, desde que Díaz Ordaz fue nombrado Presidente hace dos años, Scott ha trabajado estrechamente con el actual ministro del Interior Luis Echeverría. Al frente están el Presidente y el actual ministro del Interior que será elegido en la segunda vez consecutiva por los líderes del PRI para pasar de la seguridad interna a la Presidencia”.

…Siendo precisamente aquí donde la acusación contra Echeverría de ser empleado de la CIA es más directa, sugiero por tanto que se supriman las líneas finales, quedando así: En la cumbre de la operación LITEMPO está el presidente mexicano Gustavo Díaz Ordaz, quien ha trabajado íntimamente con la Estación desde que fue nombrado secretario de Gobernación en la administración de Adolfo López Mateos (1958-64), con quien Scott desarrolló también una colaboración muy estrecha. »

De todos modos, explicaba José Ramón Enríquez, “finalmente como colaborador de Díaz Ordaz, Echeverría queda implicado, aun sin la virulencia de un apóstrofo directo”.

Su comentario final fue: “Los cambios propuestos, aunque la suavicen, no suprimen la relación de Echeverría con la CIA; tampoco afectan el sentido del texto. De cualquier forma, la editorial podría, en la página legal, especificar que no se hace partícipe de las opiniones del autor y que éste únicamente asume la responsabilidad por sus afirmaciones”.

***

Sabedor de la reacción del Presidente, conocedor de la irritabilidad del gobierno mexicano a las críticas, a las revelaciones de sus errores políticos y sus turbulentas relaciones con Estados Unidos, Juan Grijalbo comenzó, a partir de enero de 1975, la difícil tarea de convencer a Echeverría de que le permitiera la publicación del libro en su versión en español.

Con la inteligencia que caracteriza a los editores, sobre todo en esa época de gobiernos dictatoriales o cuando menos autoritarios, Juan Grijalbo le envió, a través de Gobernación, una larga carta en la que explica detalle a detalle lo

“difícil” que representa para la editorial saber del contenido del libro, pero con toda la intención de ablandar la actitud de Echeverría a fin de que autorizara la edición.

Le cuenta que el manuscrito de Inside The Company: CIA Diary le había sido enviado en octubre de 1974 para su revisión, “encontrándome con la desagradable sorpresa que contenía calumnias contra el actual presidente mexicano

Lic. Luis Echeverría Álvarez y su predecesor Lic. Gustavo Díaz Ordaz”.

Que esos contenidos lo habían obligado a escribir al agente literario de Penguin Books para explicarle que no estaría en condiciones de editar el libro y solamente podría hacerse si el autor se retractara de sus ataques contra los funcionarios mencionados, a lo que el autor se había negado.

Es más, le dice Juan Grijalbo el 18 de diciembre: “Consideramos que dicho libro era lesivo para los intereses de México, así que por ningún concepto podríamos hacernos cómplices de las calumnias máxime tratándose del presidente Lic. Luis Echeverría Álvarez y por ello declinamos la oferta de Penguin Books para editar dicho libro”.

Eso, advierte, los salvaba de haber cometido delito alguno ya que todo había quedado en una operación normal que se da en el medio editorial de oferta de un libro entre agente y editor.

Sin embargo, Grijalbo explica que habían recibido la invitación de parte del gobierno mexicano para cooperar con él comprando los derechos de este libro y así tener “la oportunidad” de analizar detenidamente las calumnias que contenía.

Sólo que en caso de aceptar esa “sugerencia”, para Grijalbo firmar un contrato de un libro que no se editaría, representaría una pérdida de 8 mil dólares, “situación del todo injusta para nosotros ya que, como lo hemos explicado ampliamente, en ningún momento hemos sido cómplices del autor”.

En efecto, Gobernación había realizado sus propias investigaciones y tenían confirmado que Grijalbo no había pagado ningún dólar por los derechos de autor; sin embargo, la oferta seguía abierta y tenían un plazo de 15 días para concertar el trato.

Pero la estrategia de Grijalbo iba más allá. A partir del séptimo párrafo, le recuerda que diversos medios periodísticos en América Latina habían hecho eco ya del contenido del libro. En México había sido Excélsior.

Y suelta la provocación: “En el remoto caso de que nosotros aceptáramos comprar el libro, el contrato tiene una cláusula en la cual se específica que debe salir a la venta dentro de los 18 meses siguientes. Si lo compramos y no lo editamos, se perderían los derechos por caducar el contrato, por lo que habría mucha gente interesada en comprar dichos derechos, pues el tema es muy comercial y habría gente sin escrúpulos interesada en editarlo, concretamente los editores españoles y argentinos… También existe el factor de los editores clandestinos que están a la espera de una oportunidad como la que se les puede presentar si no se edita el libro para hacerlo ellos por su cuenta y riesgo, valiéndose del anonimato para circularlo en España y Latinoamérica”.

Planteados todos los “peligrosos” escenarios, Grijalbo propone varias salidas, las más “cómodas y convenientes” para el gobierno mexicano; eso sí, siempre y cuando se contara con la aprobación del Presidente.

Preparado el terreno con todas las advertencias previas, Grijalbo considera negativo que se tratara de impedir la publicación del libro del ex agente de la CIA.

Se debería editar y difundir: «…suprimiendo las calumnias contra el Lic. Luis Echeverría Álvarez y circularlo en nuestra área idiomática, aunque existe el peligro de que cuando aparezca a la venta, las especulaciones sobre lo que se dejó de decir o lo que se dijo sean contrarias a la libertad de prensa y más grave de lo que en realidad pueden ser estas suposiciones.

También existiría la posibilidad de editarlo en forma íntegra, para lo cual se acompañan copias fotostáticas de los párrafos que al haberse traducido encontramos que eran calumniosos; en dichos párrafos se calumnia al Presidente y que los periódicos han publicado, desatándose polémicas como la que se acompaña de Excélsior, en la cual Gabriel García Márquez declara que no está de acuerdo con las impugnaciones que se hacen en dicho libro, tomando en cuenta que el Lic. Echeverría, a través de su mandato presidencial se ha convertido en ciudadano universal y el daño que ha hecho dicho libro, editado hasta el momento en lengua inglesa, podría proseguir al editarse en francés, alemán, portugués, etc.

Y al no encontrarse la versión en español, el público haría sus conclusiones, que por desgracia no considero que podrían ser justas, por ello podríamos, a petición del gobierno mexicano, publicar el libro íntegro acompañado de un prólogo o epílogo de algún escritor mexicano o latinoamericano que sea mundialmente conocido como Octavio Paz, Carlos Fuentes, o el mismo Gabriel García Márquez, en el que se aclare plenamente que los párrafos del libro calumniando al señor presidente, son totalmente injustos, ya que el mismo Philip Agee hizo la siguiente declaración en Excélsior de enero 1975:

“He notado ciertas conclusiones o interpretaciones falsas difundidas por agencias de noticias que todavía no han leído mi libro. En cuanto a la actitud del actual presidente de México, Lic. Luis Echeverría, he dicho solamente que siendo secretario de Gobernación seguía la política del entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz, de mantener relaciones con la CIA en varios niveles dentro de las fuerzas de seguridad de México.

“Aclaro que James Noland, jefe de la CIA en México en 1970, salió repentinamente de ese país cuando su actual Presidente tomó el poder, cosa muy rara cuando había estado solamente un año en México. Interpreto su salida, entre otras indicaciones, como evidencia de un rompimiento del actual presidente mexicano con la CIA al comienzo de su administración.

“Espero que lo que cuento en el libro sobre vinculaciones de anteriores administraciones mexicanas con la CIA no sea utilizado por la reacción mexicana en sus esfuerzos para impedir los programas progresistas de la actual administración mexicana contra el imperialismo”. »

Con estas declaraciones de Philip Agee, recogidas en la citada carta, la editorial Grijalbo insiste en su labor de convencimiento y da la pauta para transformar el libro, “que podría ser una conjura Internacional contra México, y convertirlo en un vehículo que demuestre que, al tomar el poder Echeverría, México ha vivido los últimos cuatro años una era de democracia nunca conocida hasta la fecha”.

***

Sin duda el esfuerzo era bueno, pero insuficiente. Al menos en ese momento la respuesta fue no. La edición del libro en español no salió al mercado. Así lo demuestran las cartas que un año después regresaban a la oficina del secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, y del subsecretario, Sergio García Ramírez.

Lo que se deduce es que, si bien el libro no había sido puesto a la venta, los derechos de autor sí habían sido adquiridos por la editorial Grijalbo.

La siguiente referencia sobre el caso tiene fecha de febrero de 1976. En la bitácora sobre la relación de documentos que García Ramírez envió a Moya Palencia para asuntos a tratar, como número 21 aparece la siguiente mención: “Llamados del Sr. Juan Grijalbo para definir su actitud frente a la edición del libro”.

Esto se refuerza con la tarjeta informativa que el mismo García Ramírez elaboró sobre el caso. Con fecha del 17 de febrero de ese año, le dice a Moya Palencia: “Me permito elevar a su consideración los documentos que en pasada fecha recibí, de acuerdo con sus apreciables instrucciones, del señor Grijalbo.

Las posibilidades que éste y el señor (Luis) Spota ven al respecto son las siguientes: “1.- Dejar pasar el tiempo, perdiéndose los derechos de edición de la obra (pérdida económica que el señor Grijalbo está dispuesto a soportar), con el riesgo de que la misma se publique en breve plazo por algún otro editor en español. “2.- Editar la obra en su integridad, tomando en cuenta que ya ha circulado ampliamente en inglés y que puede conseguirse en México en ese idioma. También se menciona el hecho de que las partes más molestas de la obra fueron difundidas o mencionadas por Excélsior.

“3.- Publicar la obra con una ‘mala traducción’ o con un franco cambio de las líneas cuestionables. El señor Grijalbo no parece estar muy seguro de que el autor aceptara de buen grado esta versión, por lo que quizá preferiría hacerlo sin consultarle, afrontando las consecuencias, en caso de haberlas, como una decisión personal”.

El 26 de febrero de 1976, García Ramírez insistió con Moya Palencia. “Me llamó desde España el señor Juan Grijalbo, encareciéndome hacer a usted un muy respetuoso recordatorio sobre el asunto que tiene pendiente, porque –según indica– tiene especial urgencia en resolver la edición del libro”. La respuesta fue el silencio.

El último aliento, al menos eso podría deducirse a partir de los documentos localizados en el Archivo General de la Nación, es una carta de puño y letra de Juan Grijalbo a Sergio García Ramírez el 9 de marzo de 1976.

“Gracias por sus líneas del 23 de febrero, así como por su atención de ponerse al teléfono cuando le llamé el otro día referente al asunto que le expuse con Luis Spota y mi gerente Andrés León.

“Sigue en suspenso toda la operación, y con el mayor respeto le recuerdo que el 7 de abril perdemos todos los derechos que teníamos para la edición castellana.

“Con abrazo. Firma Juan Grijalbo”.

***

Busqué a Sergio García Ramírez para hablar de sus tarjetas sobre la censura aplicada al libro El diario de la CIA, pues él era entonces subsecretario de Gobernación, sus jefes eran Mario Moya Palencia y el presidente Luis Echeverría Álvarez.

El primer contacto se dio por correo electrónico.

A pesar de contar en ese tiempo, agosto de 2005, con una agenda apretada en su calidad de presidente de la Corte Interamericana de los Derechos Humanos, respondió con rapidez. Su respuesta fue breve: “Agradezco su atención.

No recuerdo al señor Agee ni tengo presente ninguna intervención como la que se menciona en su mensaje. S. García Ramírez”. Me proporcionaba los números de su cubículo en el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM.

Días después llamó y me reiteró no tener recuerdo alguno de lo que le planteaba, aunque aceptaba recibirme la mañana del 24 de agosto de 2005.

Me invitó a lo que parecía más un despacho que un cubículo universitario. Comenzamos hablando de todo un poco y todo iba bien hasta que le pedí me permitiera grabar sus palabras. Entonces, García Ramírez antepuso un muro: “No, sin antes ver los documentos. Si no veo los documentos, no puedo autorizarle que grabe”.

–Primero lo grabo y luego le muestro los documentos.

–Si usted no me muestra los documentos, no le autorizo grabar –dijo, dispuesto a no negociar ni una palabra más.

Él ganaba. Miró las tarjetas, la carta de Juan Grijalbo, una hoja de sus bitácoras como subsecretario de Gobernación.

Cuando aceptó que lo grabara, apenas cedió unos milímetros. Y luego de la descripción general de los documentos que tenía ante sí, repitió lo que por correo electrónico había dicho: “No recuerdo y no supe qué pasó con esto… han pasado

30 años… nunca conocí al señor Agee… han pasado muchos años”.

No habría más, nada sobre lo que pasó, nada sobre las llamadas, nada que recordara. Apagué la grabadora, apenas cinco minutos había corrido la cinta. Intenté una conversación más abierta, sin la cinta como testigo, pero sin suerte alguna. Había que preparar la retirada. Guardé mis documentos y agradecí la entrevista. Me deseó éxito en la investigación.

Camino a la puerta, las palabras que rebotaban en mi pensamiento se fugaron y dije algo así como que a veces “el olvido es una conveniencia”. Quise parar la frase, pero ya la había escuchado.

–¿Por qué lo dice? –me cuestionó.

–Es una percepción.

Le miré y entonces me concentré en sus ojos, en su rostro, decía algo así como que “debería cuidar mis percepciones, que si no se tienen pruebas de lo que uno dice, era irresponsable y poco ético hacer ese tipo de comentarios”.

Ya no nos despedimos de mano.

* Una versión de este texto se publicó como parte del libro La otra guerra secreta. Los archivos prohibidos de la prensa y el poder, editorial Debate, 2007.

Publicado en Emeequis (9 de enero de 2012)

La orden de "apoyo sanitario", "alerta" y "acuartelamiento" del personal médico militar desde las 10 horas, girada la mañana del 10 de junio de 1971.

Por Jacinto Rodríguez Munguía

Hasta ahora la historia oficial había asegurado que el 10 de junio de 1971 el ejército nada tuvo que ver con el ataque del grupo paramilitar Halcones contra estudiantes, pero sus propios documentos revelan la verdad.

Información de la Sedena, localizada Recientemente en el AGN, revela  que el ejército supo y operó a favor de Los Halcones antes, durante y después del ataque. Estas son algunas de las piezas que le faltaban a la historia de la tarde de Los Halcones.

Por lo menos 24 horas antes que Los Halcones cayeran sobre los estudiantes, dejando una estela de muertos y heridos, del Campo Militar Número 1 salió la siguiente orden del general Hermenegildo Cuenca Díaz, entonces secretario de la Defensa Nacional:

“Agradeceré a usted ordenar que desde el día 10 del actual y hasta nueva orden se proporcione atención médica, como el caso lo requiera, al personal de los diversos cuerpos policíacos dependientes del Departamento del Distrito Federal, que con carácter de heridos sean presentados en las instalaciones sanitarias militares”.

El documento localizado en el acervo de la Defensa Nacional, depositado en el AGN, tiene fecha del 9 de junio de 1971, un día antes de la tarde en que Los Halcones irrumpieron en la manifestación  estudiantil en los alrededores de San Cosme.

Los detalles que refieren los cuatro párrafos de este oficio y de otros localizados en el mismo expediente, revelan que el ejército no solamente supo y estuvo enterado de lo que ocurriría, sino que estableció un operativo especial que consistió, entre otras cosas, en “sellar” las principales salidas de la capital hacia Cuernavaca, Puebla, Toluca y Pachuca.

Los folios establecen también cuáles fueron las órdenes para resguardar algunas sedes del Poder Ejecutivo, así como una permanente coordinación con otras dependencias, como la Secretaría de Comunicaciones y Transportes, y los movimientos posteriores de personal militar en sedes donde se ha documentado que se adiestró a Los Halcones.

Por: Jacinto Rodríguez Munguía

Sin restarle la más mínima importancia al papel de un poder político que por naturaleza busca el control de todos los grupos sociales, entre ellos el de la prensa, en el caso de México el discurso de los medios como víctimas ha sido uno de los grandes mitos construidos desde ellos mismos para esconder otras verdades y donde prensa y poder político, permanentemente, se legitiman. En los momentos más críticos y de conflictos sociales en nuestro país, en los que los medios de comunicación han tenido que tomar decisiones sobre su papel y su responsabilidad, una parte importante de éstos ha  terminado por compartir con el poder político una misma historia: la de los vencedores.

A riesgo de parecer más apocalíptico que integrado y de que alguien por ahí crea que ha pasado de moda hablar de las relaciones de la prensa y el poder político en México tomando como punto de partida el pasado reciente, comienzo este artículo que inevitablemente irá jalando ideas y ejemplos entre esa historia y este presente. Entre lo que fuimos, lo que es la prensa frente al poder y lo que, a mi juicio, tendría que dejar de ser.

Advierto que el texto siguiente no tiene como sentido y objetivo la interpretación de las relaciones de la prensa y el poder a partir de fuentes del conocimiento de los teóricos contemporáneos. Parte y va construyendo su ruta desde el mundo de los archivos  históricos. Por ello creo necesario contar un poco, a manera de introducción, cómo es que llegamos a estos documentos que darían paso a las historias documentadas de la prensa y el poder político en una etapa clave para la vida de México: de 1960 a 1980, dos décadas de la segunda mitad del siglo xx. Etapa que fue determinante para la historia de México y para lo que hoy sigue siendo en gran medida esa relación.

He tenido suerte, y puedo asegurar que sin tenerlo en los planes de vida ni profesionales, de encontrarme y convivir desde hace unos años con uno de los archivos documentales más preciados en México, con miles de documentos de esos que todo historiador (advierto que yo no lo soy) alguna vez sueña encontrar.

Para razones de este texto y de los documentos que iremos citando, se hace inevitable poner en contexto de qué hablamos cuando nos referimos a esos archivos.

Tomo una parte del libro La Otra Guerra Secreta, donde mejor se explica:

Esta es la historia de unas cajas olvidadas.

Hay varias versiones. Tomemos la que cuentan algunos trabajadores y empleados del AGN, que se refuerza con la del hombre que mejor conoce los archivos secretos de esa época.

Ésta se refiere a que en uno de esos varios viajes que de manera periódica realizaban trabajadores del AGN para el traslado de archivos que se generaban en la Secretaría de Gobernación, cierta vez, entre las pilas de cajas que tenían por encargo llevarse, vieron, en uno de los rincones de la bodega de archivo muerto, otros cientos de cajas.

Hubo entonces cierto conflicto, pues las que les habían señalado para llevar ya habían sido despachadas, pero nadie les había explicado de las otras, si formaban o no parte del paquete. Ante la disyuntiva siguieron la regla de lo más conveniente para la historia: asegurar la documentación y, sin más, subieron las cajas al camión de carga.

La sorpresa sería mayor para la entonces directora del AGN, Alejandra Moreno Toscano, quien al ver el exceso de cajas hizo una rápida auscultación del contenido y no pudo contener una sensación de placer y miedo ante la información que se había filtrado. Ordenó de inmediato sellar todas las cajas y depositarlas en el edificio anexo al de Lecumberri, donde estuvieron los juzgados y que actualmente son oficinas del Instituto Nacional de Población.

Ahí estuvieron hasta 1997, cuando fueron trasladadas a las crujías de la parte superior de la galería 7. Su siguiente estación fue la galería 2, donde desde 1998 se encuentran.

El complemento de esta versión viene de un hombre que se dedicó a construir y cuidar otro de los acervos fundamentales, el de la DFS.

Dice que estas cajas, extrañamente, sobrevivieron gracias a las diferencias que finalmente se polarizaron entre Luis Echeverría Álvarez y Mario Moya Palencia, cuando el primero optó por José López Portillo para sucederlo en la Presidencia.

En lugar de destruir estas cajas, como solía ocurrir con mucha de la documentación de las oficinas de Gobernación, Moya Palencia, entonces titular de la dependencia, vio en el resguardo de esta historia parte de su venganza por haber sido eliminado. Cuidó que sobrevivieran.

Quizá fue la mejor manera de expulsar todo el odio guardado aquella tarde lluviosa cuando supo que no sería el ungido. Dicen que en un instante de furia salió de su oficina en Gobernación gritando: “¡Que se chinguen, que se vayan a la chingada todos!”, y entre sus manos llevaba racimos de papeles que caían sobre los mojados y enlodados adoquines. “¿Por qué creen que algunos de los documentos de esas cajas están sucios, arrugados, con lodo?… Fueron los de esa tarde. Pasada un poco la furia, ordenó que recuperaran los documentos y los guardaran”. Son las versiones que se cuentan. Otras rayan en la locura y la fantasía.

La y las historias que cuenta este libro tienen su origen documental en estas miles de misteriosas cajas. Ahí, en esas mismas cajas y en las otras galerías, esperan otras partes de esta historia de medios y poder, de empresarios, de la Iglesia, de los intelectuales que  tendrán otro futuro y seguramente serán contadas muy pronto. De la que nos ocupamos, para esta edición, tuvo como marco lo consultado desde principios de 2001 y finales de 2006.

De la información que guardaban esos documentos, cientos, miles de documentos, se desprenderían lecciones nuevas por lo menos para quienes creíamos que las historias de las relaciones de la prensa y el poder político en México, no pasarían en gran medida de la anécdota y el testimonio de algunos de los personajes que, por lo menos en la época a la que nos referimos arriba, habían ido dejando en libros y relatos en revistas y periódicos.

La aparición de esos documentos abre nuevas posibilidades para entender mejor el “ADN” de esa relación, su biología, que es determinante en nuestros años. Por ejemplo, ahora y a partir de esos papeles se explica mejor que en las décadas de mayores crisis y tensiones sociales de la segunda mitad del siglo xx, entre el poder político (en este caso concreto el Partido Revolucionario Institucional) y la prensa en México (empresarios de los medios y muchos de los editores y reporteros), se construyó un modelo de relación tan perfecto y profundo, que rebasó los límites de la distancia que la naturaleza misma de la prensa impone.

No les importaba (poder-prensa) que quedaran o no huellas de sus encuentros y desencuentros, porque en cierto modo compartían destinos semejantes, o al menos así lo consideraban. En su agenda no estaba el que algún día se quebrara tal poder político, lo que aseguraba una larga vida al vínculo. Entre sus escenarios del futuro no cabía la posibilidad de la derrota. Iban juntos hacia un futuro y sin fisuras. La idea de lo eterno los unía, los convertía en aliados naturales.

De 1960 a 1980, el periodo hasta ahora mejor documentado, entre la prensa y el poder se daría una relación de tal connivencia, de la cual todavía no podemos desprendernos.

En una de sus columnas (“En la esquina”, 1966), el maestro Francisco Martínez de la Vega escribía:

Nuestro oficio no es fácil ni tranquilo. Hay un innegable estado de mala fama pública en el periodismo. Cuando el periodista ataca, se suele pensar que busca la paga; cuando aplaude, se dice que ya lo consiguió: y si ni aplaude ni censura, el agua tibia lo hará perderse en el anonimato…

Pero es menester pensar que en nuestro país, en trance de desarrollo, se necesita de un periodismo capacitado en lo técnico y noble en su orientación. Ese periodismo que han de ejercer los jóvenes que nos reemplacen tendrá, además, la tarea de limpiar la estafeta que nuestra generación les entregue y devolver al oficio sus originales funciones al servicio de las mejores causas de la ciudad, del país, del mundo en que vivimos.

Al menos en la última parte de su texto, Martínez de la Vega había fallado. Nuestra prensa no habría de superar esa mala fama. Quienes tomaron la estafeta, quienes reemplazaron a su generación, no lograron devolver al oficio sus originales funciones al servicio de las mejores causas de la ciudad, del país, del mundo.

De esa columna han pasado más de cuarenta años y hoy día (2009) la relación entre estos dos grupos sociales sigue siendo un tema de análisis. La razón principal: que muchos de los efectos que implican tal vínculo están vigentes.

En abril de 1982 Miguel Nazar Haro fue detenido en Los Ángeles por encabezar presuntamente, una banda de robacoches, salió libre gracias a la intervención de la CIA, que de esta manera pagaba los servicios que le había proporcionado.

Por Jacinto Rodríguez Munguía

La nota parece extraviada en una de las páginas  interiores de Ovaciones del 27 de agosto de 1969: “La Suprema Corte Acepta la Existencia de la Dirección  Federal de Seguridad”. Y en el balazo: “Considera Anticonstitucional, pero…” El recorte de periódico se encuentra entre los miles de documentos del Archivo General de la Nación, los archivos secretos de una historia  que ha dejado de ser confidencial.

Tres fallos a distintas causas  con un ambiguo argumento que, al paso de los años, resulta sospechoso. “La Policía de la Dirección Federal de Seguridad carecen de atribuciones, constitucionalmente hablando, para realizar funciones de Policía Judicial, pero ello no significa que la Dirección en cuestión no sea una dependencia del Poder Ejecutivo”.

La nota de Ovaciones dio pie a la búsqueda del caso citado en los Archivos de la Suprema Corte de Justicia  de la Nación. Ahí se encuentra la relatoría del caso implicado  y el fallo que se emitió en su contra, donde se dejaba intacta la integridad de la DFS.

Pero además se localizaron otros dos casos, donde dos presuntos delincuentes, que amén del delito cometido, acusan a la DFS de violentar sus derechos.

CASO ARNOLDO CASTILLA HAMELIOUS

El caso que cita la nota del periódico tiene que ver con el agente de la DFS Arnoldo Castilla Hamelious, quien en julio de 1969 fue detenido y condenado a cuatro años por el delito de fraude.

Haciéndose pasar por agente de dicha corporación (DFS), se trasladó a Matamoros para realizar, por su cuenta, una investigación tendiente a descubrir, según él, el robo de autos en Estados Unidos, que luego eran pasados a territorio mexicano.

El supuesto agente de la DFS, según la causa de la detención, obligó a comerciantes en fierro viejo para que aportaran cierta cantidad de dinero, a fin de no ser detenidos y trasladados a la capital.

El argumento de la SCJN para negarle el amparo fue que en el delito no había invasión de funciones, ni tampoco cohecho, puesto que el dinero que obtuvo el agente nada tenía que ver con las funciones que le eran propias, ya que no recibió ninguna orden para investigación alguna. Oficialmente, Arnoldo Castilla era mecanógrafo de la Secretaría de Gobernación, Comisionado en la Dirección General de Seguridad y no agente de la DFS.

El caso fue registrado con el número 23700425 de junio de 1969. En la publicación del caso de la SCJN y que obra en sus archivos, en el apartado II se indica que Arnoldo Castilla en su defensa, insistió en que se violaban sus garantías, ya que si la sala había  sostenido que la “Dirección Federal de Seguridad está al margen de la ley y que su funcionamiento es ilegal”, su nombramiento como agente tampoco podía tener validez legal, por lo que no existía motivo para fundar la competencia.

A pesar de que la SCJN en su veredicto niega reconocerlo como agente de la DFS, se contradice; párrafos adelante, al aceptar que en la detención Castilla se le habían recogido cuatro credenciales; “dos de ellas habían caducado, una lo identificaba como Inspector Oficial de las Vías Generales de Comunicación, otra como `Delegado M´ de la Dirección General (no Federal) de Seguridad de la Secretaría de Gobernación”.

Según la misma relatoría del caso, la Secretaría de Comunicaciones y Transportes había informado a la SCJN que Arnoldo Castilla se le había nombrado inspector oficial de la Dirección Federal de Seguridad y la Secretaría de Gobernación  aceptaba que “Hamelious había sido nombrado delegado M supernumerario, nombramiento que estaba en vigor en la época de los hechos”. Por su parte, la Dirección Federal de Seguridad había informado al juez que “la placa credencial número 240, sí había sido expedida a favor del citado Castilla Hamelious, pero la misma había dejado de tener vigencia al iniciarse el actual régimen gubernamental” (el de Díaz Ordaz).

El dictamen emitido por la Corte resume que, en efecto, a Castilla Hamelious no se le condenaba por haber ejecutado la conducta imputada en su carácter de agente de la Dirección Federal de Seguridad, sino porque teniendo un nombramiento como delegado M supernumerario de la Secretaría de Gobernación, engañó a los ofendidos diciéndoles que tenía órdenes de practicar una investigación.

“Por último, el hecho de que esta sala haya opinado que la Dirección Federal de Seguridad carece de atribuciones constitucionalmente hablando, para realizar funciones de Policía Judicial, no significa que la Dirección en cuestión no sea una dependencia del Poder Ejecutivo Federal”.

La decisión de negarle el amparo fue unánime: Cuatro votos en contra. El ponente de la tesis en este caso fue Abel Huitrón y Aguado, y respaldaron el veredicto los ministros Ernesto Aguilar Álvarez, Mario G. Rebolledo, Ezequiel Burriguete Farrera y el secretario Luis E. MacGregor, el mismo MacGregor que se encargó de condenar a cientos de estudiantes en 1968.

De acuerdo con las reglas no escritas de la DFS, seguramente Arnoldo Castilla había cometido el grave error de dejarse descubrir, de poner en riesgo la fama de la DFS al ser denunciado y eso, en las reglas de los aparatos de inteligencia, obligaba a dejarlo a su suerte.

En ese mundo los errores se pagaban  con el abandono. Por eso la DFS no lo reconocería, pues eso implicaba dar señales de debilidad al resto de los agentes. Algo que ni Fernando Gutiérrez Barrios ni Miguel Nazar Haro estaban dispuesto a aceptar.

Por cierto, ese año, la DFS estaba a cargo de Miguel Nazar Haro, quien en abril de 1982 fue detenido en Los Ángeles, por encabezar, presuntamente, una banda de robacoches, salió libre gracias a la intervención de la CIA, que de esta manera pagaba los servicios que le había proporcionado durante años Nazar Haro.

Por Jacinto Rodríguez Munguía

El juez Eduardo Ferrer MacGregor fue el encargado de condenar a cientos de estudiantes durante 1968. Un hombre duro en la aplicación de las leyes en nombre del Estado, con lo que validó la versión de que el movimiento estudiantil pretendía derrocar al gobierno de Gustavo Díaz Ordaz mediante un plan internacional de subversión. Seis años después, en 1974, el mismo juez mostró debilidades y errores. No era tan duro ni inquebrantable, no al menos ante la corrupción y el narcotráfico. La correspondencia entre el ministro de la Suprema Corte de Justicia, Euquerio Guerrero, y el secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, así lo demuestra.

En la galería 2 de la excárcel de Lecumberri, donde el juez Eduardo Ferrer MacGregor condenó a decenas de estudiantes y luchadores sociales en 1968, hay un informe sobre este hombre. La fecha, 3 de mayo de 1974.

“…Respecto al tráfico de drogas, se han dado casos de personas a las que se les ha sorprendido  en el aeropuerto  tratando de introducir cocaína, resolviendo los procesos en dos meses, lo que normalmente tarda de siete a ocho meses, imponiendo sentencias de menos de cinco años de prisión, lo que permite a los delincuentes salir bajo fianza…”

En el documento, elaborado por la Secretaría de Gobernación a partir de los informes que le enviaban la Suprema Corte de Justicia y la Procuraduría General de la República, se solicita se envíe  al juez Ferrer MacGegor a la ciudad de Oaxaca, “por las constantes quejas en su contra, por aspectos de deshonestidad”.  En respuesta, Moya Palencia sugiere que el cambio  se haga “con una forma política”, dado los antecedentes del juez Ferrer MacGregor, “fundamentalmente durante el llamado conflicto estudiantil  de 1968”.

Se desconoce cómo se resolvió  el caso. La documentación no aporta más información en sus tres cuartillas.

El documento, que se encuentra en la caja 3032 de la Galería 2 del Archivo General de la Nación, da cuenta del siguiente episodio:

En 1974, se informa al secretario de Gobernación, Mario Moya Palencia, que a partir del 15 de mayo Ferrer MacGregor, juez primero de Distrito del Distrito Federal, sería cambiado al juzgado de Distrito de Oaxaca.

La suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) argumenta que se estaban realizando una serie de movimientos dentro del Poder Judicial, principalmente entre los jueces con malos antecedentes: “En el caso del licenciado  Ferrer MacGregor, habría constantes  quejas en su contra, por aspectos de deshonestidad”.

El C. secretario de Gobernación sugirió al C. presidente de la H. Suprema Corte de Justicia de la Nación, que debido a los antecedentes del juez Ferrer Mac Gregor, fundamentalmente del llamado Conflicto Estudiantil de 1968, que lo removiera, que lo removiera pero haciéndolo magistrado, como una forma política para que continuara fungiendo como juez. El Lic. Euquerio Guerrero prometió tratar este asunto en un pleno de la corte.

Sin embargo, en el Pleno Secreto no se aceptó el posible ascenso de Ferrer y, por el contrario se ratificó la decisión de removerlo a Oaxaca como juez de Distrito.

El documento señala que ante esta situación, Ferrer MacGregor buscó el apoyo del mismo Moya Palencia, a través del subsecretario Fernando Gutiérrez Barrios, “para suplicarle” que intercediera ante el presidente de la República –Luis Echeverría Álvarez– para que no fuera enviado a Oaxaca, y en caso de que se le quisiera remover como juez en Materia Penal, se le dejara en el Distrito Federal, bien como juez de Distrito en Materia Civil o en Materia Administrativa.

Explicó que solicitaba eso por razones de salud familiares, ya que sus hijos estaban estudiando en la universidad, además de que por haber manejado los procesos políticos de 1968, al alejarse de la Ciudad de México, podría sufrir agresiones  verbales o físicas.

El documento precisa:

Por otra parte, el C. procurador general  de la República se ha quejado de que el citado Juez Ferrer MacGregor, del que reconoce tuvo un trabajo exhaustivo por lo voluminoso de los expedientes que integraron los procesos penales derivados del llamado Conflicto Estudiantil de 1968, tiene un sobrino  y un amigo que actúan como “coyotes” en el juzgado a su cargo y resuelven asuntos mediante dinero.

Respecto al tráfico de drogas, se han dado caso de personas a las que se les ha sorprendido en el Aeropuerto tratando de introducir cocaína, resolviéndose sus procesos en menos de 2 meses, lo que normalmente tarda de 7 a 8 meses, imponiendo sentencias de menos de 5 años de prisión, lo que permite a los delincuentes salir bajo fianza, y por tratarse de extranjeros, se les expulsa del país, lo que significa que una persona, por ejemplo, que trae 5 kilos de cocaína, sólo permanecer dos meses en la cárcel.

(Esto) Tiene molestos tanto a la Procuraduría General de la República como a las autoridades norteamericanas, por lo que se puede afirmar que muchas suspensiones  y sentencias de fondo se dictan mediante dinero por los conductos especiales que él tiene.

Se agrega en el documento  que los licenciados Julio Sánchez Vargas, procurador general de la República en 1968, y David Franco Rodríguez, también mediante Gutiérrez Barrios y “en forma respetuosa”, solicitaron a Moya Palencia que intercediera por el juez.

Aunque  precisan que aun cuando “han tenido conocimiento de que en varias ocasiones no ha obrado con la rectitud  que debiera, si se sienten con obligación moral de pedir que no sea trasladado a Oaxaca, invocando para ello el trabajo que con atingencia realizó durante diferentes procesos  de tipo político, principalmente los relacionados con el Movimiento Estudiantil de 1968”.

Hace poco, en el Sur de Acapulco, Arturo Martínez Nateras escribió que en los archivos del Cisen depositados en el AGN, encontró un documento en el cual  se reproducen las palabras que pronunció José Revueltas el 12 de noviembre de 1970, después de que el juez Ferrer MacGregor dictó sentencia dentro del penal  de Lecumberri contra 46 procesados  recluidos y 22 en libertad provisional  o bajo protesta.

Revueltas habló en nombre de todos:

“Aceptada la lectura de la sentencia, me dirijo a los actores y en especial a las autoridades judiciales; en nuestras sentencias impuestas por la dictadura del gobierno son el reflejo de la inconsciencia de los colaboradores judiciales en este falso proceso político; a ustedes, jueces que funcionan como tales y que tratan de castigarnos en nuestro físico, mas en nuestro espíritu, como sucedió el día 1 de enero del presente año, hubiera sido mejor mandarnos al paredón. Me dirijo a las autoridades judiciales y al presidente de la República, Díaz Ordaz, para decirles que seguiremos luchando con las armas en la mano (sic), y así mientras nuestros cerebros tengan vida continuaremos en la lucha sin importar que las penas sean de 20 o de 40 años; y si ahora ustedes están allí, con el tiempo habrá quien les juzgue, tal vez las generaciones futuras lo harán, o si no a sus hijos o a los hijos de sus hijos, o a los hijos de los hijos de sus hijos, lo que hago extensivo a todos los funcionarios judiciales.”

Publicado en la EDICIÓN ESPECIAL No. 11 de PROCESO (octubre de 2002)

El novelista el día de su detención, acompañado por su esposa María Teresa y el hijo de ambos, Román.

Por: Jacinto Rodríguez Munguía

A mediados de noviembre los gélidos muros de la antigua cárcel de Lecumberri anuncian lo que será el intenso y crudo invierno. Seguramente hacía frío cuando el escritor José Revueltas, aquel 18 de noviembre de 1968, dejó andar la tinta azul sobre una hoja doblada por la mitad:

“…Escribir ya en sí mismo es una forma de libertad, que aun sin papel ni pluma nadie nos podrá arrebatar de la cabeza a menos que nos aloje dentro de ella una buena bala con la que termine todo… Escribo estas notas como quien arroja un mensaje al mar dentro de una botella… ¿A manos de quién llegarán si llegan a manos de alguien?”

No lo sabría jamás. Es posible, incluso, que al paso de los días de prisión que terminaron convirtiéndose en años, el escritor José Revueltas olvidara que ese 18 de noviembre había doblado un par de hojas tamaño carta y escrito en ellas 59 líneas. Acaso imaginó que esas letras de la cárcel irían a la basura del director del penal o, sencillamente, quedarían perdidas para nadie.

Aunque el destino, pues qué otra herramienta tiene el ser humano para explicar lo inexplicable, llevaría por rutas inimaginables esas cuatro partes de un texto hasta ahora inédito. Han pasado 35 años desde que José Revueltas escribiera esas 59 líneas y de que formulara una pregunta, “¿a manos de quién llegarán (estas líneas) si llegan a manos de alguien?”

Hasta hoy tiene respuesta.

EN LA MIRA DE LA DIRECCION FEDERAL DE SEGURIDAD

El Archivo General de la Nación, antes cárcel de Lecumberri, es una hoguera de historias, un espacio donde hay cartas de sus múltiples moradores que nunca llegaron a sus remitentes o bien de misivas que los padres enviaron sus hijos, cuando éstos estaban ya, seguramente, metidos en la oscuridad de las balas.

Así empieza este texto perdido, más bien extraviado, habitante permanente en una de las crujías.

“Noviembre 18–1968. Escribo estos apuntes en la ignorancia completa de cuál podrá ser su destino ulterior. Desde mi aprehensión el sábado 16, cerca de las 12 hs. se me ha dado un trato respetuoso y atento, del que en realidad no puedo quejarme. Se me ha dejado leer los periódicos y gracias a ello me entero de la muerte de VLT (Vicente Lombardo Toledano, dirigente del Partido Popular Socialista)”.

Al escribir esto, Revueltas no imaginaba que con ese día comenzaría un encierro que se prolongaría tres años y medio. El mismo día de su detención, Fernando Gutiérrez Barrios, titular de la Dirección Federal de Seguridad, envió una ficha a Luis Echeverría Álvarez, en ese entonces secretario de Gobernación, donde le explicaba las causas de la aprehensión:

“Revueltas se ha signifi cado por una actividad francamente subversiva desde el principio del confl icto estudiantil, a través de la citada ‘Coalición de Profesores’ y del Consejo Nacional de Huelga por medio de los estudiantes Roberto Escudero Castellanos y Rufino Perdomo, miembros del citado Consejo y que pertenecen a la llamada línea dura, los cuales se han opuesto a la reanudación de clases”.

Gutiérrez Barrios agrega otros datos que perseguía la DFS al detener a Revueltas:

“Esta dirección trata de precisar de qué panfletos subversivos es autor, entre los que se han distribuido durante el movimiento estudiantil”.

Al final, el rosario de delitos que se le imputaron fue largo. Sobraban las causas que habían justifi cado su detención: Invitación a la rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena, ataques a las vías generales de comunicación, robo, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones.

Otro reporte de la DFS, el más duro aparato de seguridad mexicano y al que actualmente se adjudica la desaparición de decenas de miembros de la guerrilla en los años setenta, dice de la detención de Revueltas:

“En un lugar especial”, agentes de la Dirección habían interrogado durante el sábado en la noche y el domingo por la mañana a José Revueltas… confiesa sus actividades subversivas y su participación directa para agravar el conflicto estudiantil. Se le presentaron los manifiestos titulados ¿Ahora qué hacer? y El Próximo Paso, que recientemente aparecieron suscritos por el Comité de Lucha Estudiantil de la Facultad de Filosofía y Letras. Los firmó aceptando haberlos redactado. “Continuará su declaración durante la tarde y la noche de hoy”.

Apenas un mes antes, en octubre, había ocurrido la matanza de Tlatelolco. Estaba fresca la memoria y la furia del Estado contra quienes, a su juicio, eran los autores intelectuales de todo el movimiento estudiantil. En noviembre de 1968 dos prisiones se llenaban de estudiantes e intelectuales,los enemigos del poder: una era la cárcel del Campo Militar Número 1 y la otra fue Lecumberri, donde llegó Revueltas y donde dejó el texto.

Luego de convivir con cientos de expedientes confi denciales no clasifi cados de las viejas ofi cinas de la Secretaría de Gobernación, ahora depositados en el Archivo General de la Nación, uno puede imaginar cuál fue la ruta que siguió este texto:

Tras recorrer las oficinas del secretario de Gobernación, Luis Echeverría Álvarez, del presidente de la República, Gustavo Díaz Ordaz, o del todo poderoso hombre de la temida Federal de Seguridad, Fernando Gutiérrez Barrios, las letras de Revueltas pasaron por las manos de algún funcionario o un burócrata, y el destino las traería de regreso encerradas esta vez en una caja de cartón, a Lecumberri, donde nació en 1968.

Por Jacinto Rodríguez Munguía

El mundo de los intelectuales ha sido uno de los bocados más exquisitos para los aparatos de inteligencia y de espionaje. Así ha sido en todos los tiempos y en todos los lugares. ¿Qué piensan? ¿Qué y a quién aman? ¿Qué y con quién sueñan? ¿Qué hacen? ¿Qué dicen? ¿Qué escriben? Los micromundos de los intelectuales despiertan igual o mayor grado de interés que los de los grupos “subversivos” o los de la oposición. Los hombres de la inteligencia saben que el mundo intelectual puede funcionar en favor del poder o bien ayudar a derrumbarlo, sea ladrillo a ladrillo. Este fue el caso de México, por lo menos el de los años de la Guerra fría, el mundo de la posguerra, cuando el mundo de los artistas de izquierda, el mundo de los artistas comunistas, era vigilado con temor y cercanía. Este el caso de Diego Rivera y Frida Kahlo, artistas que en estos días de 2007 son centro del reconocimiento oficial. Así consta en los archivos hasta ahora desconocidos de la Dirección Federal de Seguridad. Así los espiaron.

–Quiero preguntarle una cosa…

–Lo que quiera, lo que quiera…

–¿Por qué no me vigilaron nunca? Vigilaron a muchos más, ¿por qué a mi no…?

–Claro que lo vigilábamos, lo sabíamos todo de usted… escuchas por todas partes, le aplicamos el programa completo.

–No puede ser.

–Revise detrás de los interruptores, lo sabíamos todo…

El dramaturgo se desmorona. No puede creerlo. Su mundo, siempre agitado, se ha convulsionado. El jefe de la policía secreta de la Alemania Oriental le ha dicho con franqueza lo que ocurría. No hay mucho qué añadir. Lo sabían todo. Un diálogo y una realidad retratados fielmente en La vida de los otros, la cinta merecedora del Oscar a la Mejor Película Extranjera en 2007.

* * *

Lo sabían todo. Frida Kahlo y Diego Rivera siempre, siempre estuvieron espiados, observados. Los ojos de los aparatos de inteligencia mexicanos puestos sobre lo que decían, hacían, pensaban.

¿Sabían o no que los espiaban? Seguramente sí, aunque quizá lo que no llegaron a saber del todo, era quiénes eran sus espías, quiénes se infiltraban en su mundo cercano, ni cuantas piezas de los aparatos de Estado se dedicaron a su vigilancia, ni el nivel de infiltración al que llegaron tales aparatos.

El reporte que el coronel Marcelino Inurreta escribe el 31 de diciembre de 1948 es apenas una prueba del nivel de infiltración y hasta dónde habían llegado a controlarlos:

“En conversación tenida el día de ayer por uno de nuestros Agentes con elementos conectados íntimamente con Diego Rivera y David Alfaro Sequeiros, se juzgaba como improcedente y fuera de los métodos comunistas mexicanos, actos de sabotaje, y menos que dichos pintores que profesan ideas marxistas, fueran a dirigirlos”.

Sabía ese agente infiltrado, seguramente hombre cercano a Diego y compañía, que el Partido Comunista Mexicano atravesaba por uno de sus momentos más difíciles en cuanto a recursos económicos:

“Ya que además de su penuria económica, recurren a dádivas de personas del mundo oficial, existe una verdadera división desde hace dos años aproximadamente entre los elementos más connotados y que tienen verdadero empuje y arraigo para poder provocar actos como los que se señalan para investigar…”

Ejemplo: Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros son elementos que están “satanizados” por el partido (repudiados, expulsados) y ninguno de los dos frecuenta el Partido, cuando se celebran sesiones, pues se les expulsaría inmediatamente.

Pero la labor de vigilar a Diego, Frida y compañía, no era exclusivo de los aparatos de inteligencia civiles. Ahí estuvieron también los cinco sentidos el Estado Mayor Presidencial (EMP).

Firmado por el coronel de infantería, Santiago P. Piña Soria y fechado en Los Pinos el 1 de Junio de 1948, el Estado Mayor comparte información con la Dirección Federal de Seguridad.

Piña Soria informa que en la casa de María Luisa Carnelli se estaban llevando a cabo reuniones de carácter político-comunistas, a las que asistían David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jesús Nava, Carlos Graef, Juan Ortega Arenas, José Ledesma y Juan Grijalvo.

El día 14 del presente mes, el señor Juan Grijalvo le habló al señor Lázaro Libenson –hermano de Isaac Libenson- y le dijo:

–“Qué tal te fue

–¿Muy bien, ya te contaré, qué tal del negocio? (¿…?)

–Bien, YA MANDO DINERO MOSCU.

–Muy bien Juan, ya hablaremos mañana, sí, adiós.

Lo que trascribo a usted para su conocimiento y a fin de que se sirva investigar sobre el particular, informando con el resultado a este Estado Mayor.

Y ahí estuvieron también el 14 de julio de 1954 cuando Frida Kahlo fue velada en el Palacio de Bellas Artes, cuando fue cremada y anotaron, escribieron, reportaron:

El día de hoy, a las 12.20 horas, del Palacio de las Bellas Artes, partió el cortejo fúnebre de Frida Kahlo, lugar donde fue velado su cadáver, estando presentes aproximadamente 150 personas, entre las que se encontraban: Lázaro Cárdenas, Cuauhtémoc Cárdenas, Jacinto Mújica, David Alfaro Sequeiros, José Mancisidor, Emilio (el indio) Fernández, Luis Arenal, Anatole K (embajador de la U.R.S.S.)…

Y en un párrafo toda la historia:

El cadáver fue incinerado en el Panteón civil de Dolores y al entrar al horno crematorio, el poeta Carlos Pellicer recitó el poema “vivirás eternamente en la tierra viva” (…) La incineración duró más de cuatro horas y al terminar esta, a las 16:30 horas, sólo quedaban unas 30 personas acompañando a Diego Rivera, entre ellas: Carlos Pellicer y el Gral. Cárdenas…

* * *

¿Sabían Diego y Frida, y todos sus colegas, que todos sus actos estaban bajo la mirada de los espías? Sí, seguramente lo sabían. ¿Por qué es posible que lo supieran? Pongamos, por ejemplo, el primer reporte localizado en las arcas de la DFS del Archivo General de la Nación (AGN). La fecha: 26 de marzo de 1947. Dice mucho ese dato.

En esos años apenas se iba cerrando la puerta por la que circulaban los miedos provocados por la Segunda Guerra Mundial. El mundo olía todavía a pólvora, a muertos, a cuerpos calcinados en los hornos de la Alemania nazi. A bombas sobre el cuerpo de dos ciudades japonesas: Hiroshima y Nagasaki… La puerta se cerraba a esos miedos, pero se colaban otros: los días de la Guerra Fría.

El mundo polarizado entre dos visiones: la capitalista y la socialista: En medio de ello, los años maravillosos para los aparatos de inteligencia. Igual del bloque socialista que del círculo capitalista. Igual los árabes que los israelíes…

Y por supuesto, los de México. En esos días (9 de octubre de 1947), nacía precisamente uno de los aparatos de inteligencia más oscuros: la Dirección Federal de Seguridad cuyo cenit se alcanzaría décadas después cuando ejecutó asesinatos, desapariciones, torturas y otras prácticas de terror en nombre del Estado en contra de la población.

Sus notas, sus plumas y sus libretas se fueron afinando con los reportes de la pareja de artistas y de sus amigos más cercanos.

“Camaradas: En el caso al pisoteo de la libertad de expresión en donde se ha comprometido el sacerdote, hasta los periodistas que tiene que seguir a las empresas que son los que les dan de comer…”.

Los miembros del Partido Comunista, reunidos en secreto, escucharon y aplaudieron por unos minutos a Diego Rivera y así lo vio, lo escuchó, y lo puso con todas sus letras el agente número 39, el entonces subteniente de Infantería, Luis de la Barreda Moreno.

Eran los primeros días de la DFS, junio de 1948. Comenzaban los días dorados del espionaje político en México. La Dirección de Investigaciones Políticas y Sociales (DIPS), la vieja versión de los aparatos de inteligencia, se convertía en su apéndice.

Irrumpían en la historia personajes como Luis de la Barreda, Fernando Gutiérrez Barrios. Con ellos se abrían, por las buenas o por las malas, las puertas de todos los espacios sociales, políticos, culturales del país. Ellos lo escuchaban y lo registraban todo.

Las llaves de la vida pública y privada de los grandes personajes estaban en sus oficinas.

Estas son las llaves que tenían de Diego Rivera y Frida Kahlo, de muchos otros.

Suscribe De la Barreda Moreno:

(Diego) “habló de la conspiración de las fuerzas reaccionarias que tienen un alcance mundial, y que va dirigida contra la URSS y contra el ejército rojo, que es el defensor de la libertad. Que ahora el fascismo se ha dirigido a Europa y se ensañó con ella….

“Que si el pueblo americano no apoya al candidato Wallace, será aplastado por el nuevo fascismo; asegura que el pueblo ruso quiere la paz y que en Rusia no hay esclavos ni ciervos, que Rusia es libre. Reprocha a los imperialistas yanquis e ingleses que sigan protegiendo a (Francisco) Franco. Que el Papa podía abrir las puertas de la iglesia a cualquier individuo con tal de que se le pague el precio de las indulgencias.

“Tuvo frases de ataque a la compañía de aviación que lleva a cabo los vuelos entre México y Madrid. Leyó un documento firmado por varios pintores mexicanos los cuales se negarán a pintar murales en el concurso que ha abierto dicha Cia. de aviación, entre estos se encuentra Javier Guerrero, Bustos, Chávez Morón (debió ser Chávez Morado. Nota de la redacción.), Alfaro Siqueiros y Diego Rivera…

En la misma reunión, anotó las palabras de otro muralista, David Alfaro Siqueiros:

“Nosotros, los pintores defendemos los intereses del proletariado, combatimos  los sectarismo religiosos; abarca la música, la literatura y la cinematografía… (Gabriel) Figueroa y (Emilio) el “indio” Fernández en la cinematografía así lo han expresado…

“Así hemos llegado hasta el momento presente en el mural  dibujado por nuestro camarada Diego Rivera en el Hotel del Prado. ¿Qué ha pintado? Ha pintado solamente la historia de México apoyándose en la tesis progresista, exalta en ese mural las figuras de los patricios de México, de los hombres que abrieron el camino a la democracia, menciona la frase de Ignacio Rodríguez, no había porque excluir esa frase. ¿Cuál es la actitud del arzobispo? Negarse a bendecir el hotel es tener una actitud antidemocrática ya que si el clero tuviera el poder cogerían al pintor y lo quemarían… (En esos momentos un espectador gritó: PERO DIOS EXISTE; se produjo un agitación, toda la concurrencia gritó: “Sáquenlo”, “VETE CON ÉL”).

Para el espionaje no había horarios, ni temas, ni límites, nada. Lo mismo las reuniones del partido, que las de las embajadas. Todo. En esta ocasión, por ejemplo, acudieron a escuchar lo que los “subversivos” pintores hablarían sobre la paz.

Esta sesión que registraron tenía que ver con el Congreso Americano por la Paz: 6 de septiembre de 1949. Ahí estarían Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros, Narciso Bassols Batalla, Nicolás Guillen, Teresa Pomar, Manuel Terrazas, Alanís y Fuentes, Vicente Lombardo Toledano…

O esta del 3 octubre de ese mismo 1949: se informa el resultado de las investigaciones practicadas por esta dependencia (DFS) en relación con el acto celebrado en el cine Trans Lux Prado con motivo de la Jornada Mundial de Lucha por la Paz, “iniciada por elementos comunistas del Congreso Mundial de París”:

Se pidió guardar un minuto de silencio por la memoria del fotógrafo Mayo, el pintor (José) Clemente Orozco y Toscano… No se hizo la presentación del acto titulado “que Despierte el Leñador”, de Pablo Neruda, en virtud de que la bailarina Waldeen se encontraba trabajando en el Palacio de las Bellas Artes, dándose por terminado el acto a las 12.45, después de que se pidió a los asistentes si aprobaban que se enviara mensajes a la ONU pidiendo pacto de paz entra las Grandes Potencias, prohibición absoluta de la bomba atómica, felicitación al frente de mujeres Chinas por su actuación en la lucha y otro más a la ONU para que no sea admitida en su seno a la España Franquista…

De las celebraciones por el XXXII Aniversario de la Revolución Rusa, que se realizaron en el Teatro Abreu el 7 de noviembre, vale la pena rescatar los siguientes apuntes:

…Hicieron uso de la palabra José Mancisidor, Agustín Guzmán, Narciso Bassols y se leyeron mensajes de Eulalia Guzmán, quien no asistió por encontrarse enferma, y de Pablo Neruda que no asistió por la misma causa que la anterior…Eulalia Guzmán, en el mensaje que mandó atacó a la Comisión Dictaminadora sobre los restos de Cuauhtémoc y (el mensaje de) Pablo Neruda aludió a escritores rusos, quienes cantan, después de los horrores de la última guerra, himnos a la paz y a la esperanza de una nueva vida…

* * *

Hay una fórmula clásica y universal del espionaje. Es el modelo de la espiral. Se parte de “X” o “Y” personaje a espiar. A partir de éste, la espiral va creciendo y en cada giro se van sumando nombres. Primero de los familiares de X o Y, luego amigos, luego amigos de los familiares y amigos de los amigos… así hasta el infinito, de tal forma que siempre haya varios hilos desde donde tener información y control del personaje principal. Desde donde apretar, presionar, jalar.

Ellos lo dicen: “En este caso el objetivo es espiar a quienes se sabe militan y hacen propaganda a favor del Partido Comunista Mexicano.

Y comienza a correr la espiral con Diego y Frida. Los amigos y compañeros políticos:

En la Secretaría de Educación Pública estaban Gaudencio Peraza, Manuel Hidalgo, Juvenal Morales, Dolores Uribe…

En Agricultura, Gontrand Noble (persona correcta, de una bastísima cultura, pero a pesar de sus ideas es despasionado); Manuel Lebrija (, empleado, elemento agitador, peligroso y un gran encauzador de las ideas del partido) y todas así por el estilo.

En Gobernación, Prof. José Dávalos (habla inglés, francés, alemán; es un hombre honrado, decente, culto, trabajador, pero un gran simpatizador de las ideas del Partido).

Otro giro de la espiral. Los identificaron como “Diversos elementos”, así, sin más adjetivos:

Valentín Campa, Hernán Laborde, Abel Cabrera: (activos propagandistas del Comunismo).

Narciso Bassols: (Amigo personal del sr. Vicente Lombardo Toledano, hubo una época en que se distanciaron; ha ocupado siempre puestos de importancia dentro del gobierno entre los que pueden citarse el haber sido embajador tanto de Francia, como de la URSS…)

Wenceslao Roces: (fue subsecretario de Instrucción Pública de España).

Alicia San Miguel: (dice haber renunciado al Partido Comunista de México, asistió a una de las reuniones que se celebraron en la URSS, fue también a Nueva York y actualmente presta sus servicios en la Secretaría Privada del Lic. Biseca, en la Presidencia de la República; es una muchacha inteligente, bien intencionada y que en el concepto real de las cosas no es una furibunda propagandista del comunismo).

Sobre el propio Diego Rivera, se escribió y registró el 30 de diciembre de 1948 con el asunto titulado así: “Se relaciona los contactos de los Sres. Diego Rivera y David Alfaro Sequeiros”.

“Diego Rivera: Anteriormente vino luchando al lado de la IV Internacional que representaba León Trotzky. Hoy se encuentra al lado de Dionisio Encinas. No hay cátedra a la cual no asista que no aproveche para hacer trabajos a favor de la causa que él no niega representar. Se dice guardarle profunda estimación al señor Lic. Miguel Alemán”.

“Dionisio Encinas: Fue secretario general de Partido Comunista, amigo de Jacques Monar, amigo del sr. José Antonio Murillo Rebeles, en Sombrete Aguascalientes (sic); íntimo y de confianza de Vicente Lombardo Toledano, de Diego Rivera, Esther Chapa. Tiene como colaborador a Valentín Campa, fue encarcelado en Torreón en unión de Heriberto Saucedo y Gregorio Hernández…”

“Frida Kahro (sic): Su esposa”.

Amigos y contactos

“María Luisa Carnelli. Amiga de Jesús Dea Velasco, en su casa se hacían juntas a las que asistían Juan Ortega Arenas, Jesús Nava, Carlos Graef, Miguel Hernández, Victoriano Aguilar, José Ledesma, Juan Grijalva.

Santos Bárcenas: Amigo de Wallace, miembro del Partido Acción Nacional, amigo de Juan Ortega Arenas y de R. Ramírez.

Juan Grijalvo: español, amigo de Gómez Z., de Narciso Medina, de los hermanos Isaac y Lázaro Libenson, del Gral. Medina Estrada, de Manuel Verduzco Valdéz…”

Con la misma fecha, el mismo que fuera el primer director de la Federal de Seguridad, coronel Marcelino Inurreta, redacta un documento donde señala que Diego Rivera y otros miembros del partido están auspiciados por la embajada francesa en México, ya que en esa sede se llevaban a cabo reuniones permanentes y la mayoría estaban encabezadas por el embajador de Francia. Y que a esas sesiones asistían también el embajador de Guatemala, Prof. Monsanto, y el Attaché Militar de esa Nación, Tte. Crol. Asturias.

* * *

Pero la labor de vigilar a Diego, Frida y compañía, no era exclusivo de los aparatos de inteligencia civiles. También lo hacían desde espacios clave para el gobierno como era Estado Mayor Presidencial.

Firmado por el coronel de infantería, Santiago P. Piña Soria, y fechado en Los Pinos el 1º de Junio de 1948, se le informa a la DFS que en la casa de María Luisa Carnelli se estaban llevando a cabo reuniones de carácter político-comunistas, a las que asistían David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Jesús Nava, Carlos Graef, Juan Ortega Arenas, José Ledesma y Juan Grijalbo:

El día 14 del presente mes, el señor Juan Grijalvo le habló al señor Lázaro Libenson –hermano de Isaac Libenson- y le dijo:

–“Qué tal te fue”

– ¿Muy bien, ya te contaré, qué tal del negocio? (¿…?)

–Bien, YA MANDO DINERO MOSCU

–Muy bien Juan, ya hablaremos mañana, sí, adiós.

Lo que transcribo a usted para su conocimiento y a fin de que se sirva investigar sobre el particular, informando con el resultado a este Estado Mayor.

Uno más que salió de Los Pinos y del Estado Mayor Presidencial, dirigido al Director Federal de Seguridad, el 30 de diciembre de 1948, en el que causan una alarma sobre la violencia de los comunistas:

En esta Presidencia se tiene conocimiento de que el día de hoy se reunirán en esta capital Delegados Comunistas de toda la República, con el fin de celebrar sesiones secretas con los jefes de las células, las cuales tiene por objeto combatir a los sinarquistas, así como ver la manera de ejercer represalias por los hechos de la avenida Juárez.

El grupo de comunistas que dirigen Siqueiros y Diego Rivera ha pedido a sus miembros la dirección de un movimiento que tiene como fin la destrucción de templos, no tan sólo en el Distrito Federal sino en la República entera y tratan de volver a la época de Garrido Canabal llevando la acción directa, sembrando el terror en los templos y colocando bombas de tiempo, valiéndose para ello de españoles refugiados que anduvieron en la guerra civil española, ya que estos individuos están preparados para el manejo de bombas y su fabricación.

Estos refugiados han tenido juntas en la casa 92 de General Prim, centro de comunistas extranjeros.

Lo que me permito comunicar a usted para su conocimiento y fines a que haya lugar.

Como suele ocurrir hasta en los mejores aparatos de inteligencia, los espías no podían ponerse de acuerdo. De pronto la información se les cruzaba, se contradecían.

El reporte que generó la Dirección Federal de Seguridad un día después del que cita unas líneas arriba es elocuente: “Tanto Siqueiros como Diego Rivera pertenecen a la Asociación Pro-Conservación de Templos, y se tiene conocimiento que en San Miguel Allende, Gto., hace dos semanas tuvieron una plática con el cura del lugar, de apellido Mercadillo en la que demostró su interés para que los templos sean cuidados como joyas de arte”.

* * *

Es claro que el nivel de infiltración siempre fue de primer nivel. Así lo define el coronel Marcelino Inurreta en un reporte del 31 de diciembre de 1948:

En conversación tenida el día de ayer por uno de los nuestros Agentes con elementos conectados íntimamente con Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, se juzgaba como improcedente y fuera de los métodos comunistas mexicanos, esos actos de sabotaje, y menos que dichos pintores que profesan ideas marxistas, fueran a dirigirlos.

Supo ese agente infiltrado, seguramente hombre cercano a Diego y compañía, que el Partido Comunista Mexicano atravesaba por uno de sus momentos más difíciles en cuanto a recursos económicos, “ya que además de su penuria económica, recurren a dádivas de personas del mundo oficial, existe una verdadera división desde hace dos años aproximadamente entre los elementos más connotados y que tienen verdadero empuje y arraigo para poder provocar actos como los que se señalan para investigar…”

* * *

La espiral de inteligencia seguía girando. Diego-Frida y su vínculo con el Partido Comunista. 29 de diciembre de 1949 y el organigrama que armaron del PC y sus células.

Una definición. “El PCM tiene muchas células en todo el país y fraternales en el extranjero; así que mencionaremos a las células más importantes. (Célula es un grupo de comunistas que actúan disciplinadamente aún a costa de sus vida, cumpliendo las órdenes del partido)”.

–Célula “Tina Modotti”. Escuela de pintura en Orozco y Berra. Responsables David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, O’Gorman, Solórzano, Enciso, etc.

–Célula Pasionaria. Brasil 22. Responsable María Asunsolo, Dolores del Río, su prima; Estela Jiménez Esponda, Eulalia Guzmán, Soledad Pérez Macías, Frida Kahlo, Guadalupe Álvarez, Otilia Zambrano, Matilde Rodríguez, Carmen Otero.

–Célula “20 de noviembre” (Una de las más fuertes). Responsable Valentín Campa, Alberto Lumbreras, Mario Pavón Flores, Rogelio Flores, Hernán Laborde, Ramón Muñoz y Carlos Sánchez Cárdenas.

Y el agente reportó que además editaban el periódico Noviembre y su domicilio era González Obregón 5, despacho 21.

El Partido Comunista Mexicano ha hecho un llamamiento a los artistas de filiación izquierdista para que en sus obras de arte hagan resaltar la idea comunista, ejecutando motivos relacionados con la lucha del pueblo. David Alfaro Siqueiros, Diego rivera, José Mancisidor, Javier Guerrero, Juan O’Gorman, Enrique Yáñez, José Chávez Morado, Federico Canessi, Alejandro Prieto, Emilio (el Indio) Fernández, aceptaron la “sugestión”. Esto se concretó en la exposición, “El Arte de México a favor de la Independencia social, contra la Miseria, y por la Paz”.

Guardaron todos los actos militantes, los detalles de toda una época. Este es un reporte del 11 de enero de 1951, a propósito de un mitin del Partido Comunista en el sindicato de telefonistas:

Ocupaban el presidium Diego Rivera, Manuel Terrazas, Teresa Pomar y cuatro individuos más que no fue posible identificar.

No hubo rótulos ni carteles, sólo que al fondo del foro y sobre una gran bandera roja, se encontraba la paloma de la paz, y frente a la mesa del presidium del lado izquierdo estaba la bandera de la Unión Soviética y unida a ella el estandarte de la Federación Mundial de las Juventudes Demócratas que consta de un mundo con tres individuos representando las tres razas: blanca, amarilla y negra, y en la parte inferior las iniciales F.M.J.D..

O este, el de una marcha en apoyo a la Caravana de Mineros en Huelga. 10 de marzo de 1951:

Llegando al monumento a la Raza, se agregó a esta columna de apoyo el pintor Diego Rivera y se salió de la misma Adán Nieto, para ponerse hasta el frente de los mineros y venir repartiendo serpentinas y confeti ayudado por unas señoritas de la Unión Democrática de Mujeres Mexicanas, incitando al público a aplaudir por las primeras calles de Ave. Madero y las dos últimas de la misma, en donde se notó un poco más de público curioso; pero en el de más trayecto se vio indiferencia. Llegaron a la Plaza de la Constitución a las 14.25 horas, llevando ya para entonces un camión con placas 10375 que se utilizó para que sobre él hablaran los oradores…”.

* * *

Es cierto que fueron y son las actividades políticas de los personajes lo que más atrae el olfato de los espías. Pero también lo es, como en estos casos, los espacios de la cultura, del conocimiento. De esos momentos quedó una gran cantidad de información.

Por Diego Rivera sentían particular atracción por sus conferencias y hasta ahí le siguieron las huellas y las ideas. Las palabras.

De una serie de conferencias en el Colegio Nacional. 8 de agosto de 1952. Ponencia del Pintor Diego Rivera: “La Verdad de la Exposición de Arte Mexicano en París como Fenómeno Social”.

De José Vasconcelos, ponencia: “El programa de gobierno ante la crisis mundial actual. Las Ideas Clásicas sobre el Gobierno. La Influencia de la Tifoidea Cristiana. La Monarquía Medieval. Las Formas Modernas Constitucionales. La Crisis Contemporánea y los Partidos”.

Dr. Alfonso Reyes. “Lectura y explicación de La Iliada”.

Y sus apuntes para dejar constancias de que ahí estuvieron: “La asistencia a estas conferencias será libre y gratuita, no se pasará lista, no habrá pruebas ni exámenes ni se expedirán certificados, diplomas o títulos”.

De la conferencia de Diego Rivera del 21 de julio escribe el agente No. 108 Pedro Cervantes:

Dio comienzo a las 20.30 horas. Habló el pintor Diego Rivera sobre la pintura de Kandinsquy (Pintor abstraccionista), no tocó el tema político salvo algunas frases irónicas que tuvo en contra del imperialismo Yanqui. Mostró al público algunos originales de las obras del pintor antes mencionado, así como fotografías de pinturas rupestres; hubo una asistencia de 140 personas aproximadamente, estando formada esta concurrencia en su mayoría por estudiantes, intelectuales y algunos extranjeros, se prolongó la conferencia hasta las 22.15, hora en que finalizó.

“Me pude informar por el mismo pintor Diego Rivera que el próximo jueves tendrá lugar una junta en la casa de José Mancisidor, donde asistirán intelectuales de todas las tendencias políticas para definir fecha y lugar del Congreso de la Cultura, para defender las tradiciones y la cultura de la nacionalidad mexicana”.

Bueno, hasta cuando un llamado Partido Nacionalista Mexicano realizó un mitin fuera de las oficinas del cómico Mario Moreno Cantinflas para que les apoyara en su protesta contra el mural que entonces estaba realizando Diego Rivera en el Cine Teatro de los Insurgentes. 14 de febrero de 1953:

Mientras se desarrollaba dicho acto, una comisión integrada por los miembros del Comité Ejecutivo del Partido, entrevistó al citado Mario Moreno, habiendo hecho uso de la palabra el Lic. Ignacio Moreno Tagle, el que le expresó a Cantinflas los motivos por los que atacaban a Rivera diciendo entre otras, que este pintor continuamente hacia mofa de las creencias religiosas por lo que pedían a Cantinflas  su cooperación para protestar enérgicamente en contra del multicitado Diego Rivera.

A lo anterior, escriben los agentes, el actor habría contestado que efectivamente él estaba en contra de cualquier irreverencia que se cometiera con la imagen de la Virgen de Guadalupe ya que era un ferviente partidario de dicha Virgen, pero que “el Partido Nacionalista debía procurar por que esa imagen no fuera exhibida en cantinas, pulquerías y cabarets, por lo que agregó que el haría declaraciones a los periódicos al respecto”.

El mural contra el que protestaba el llamado Partido Nacionalista Mexicano incluye entre sus personajes a Mario Moreno “Cantinflas”, como un símbolo del pueblo, una imagen de lo popular.

Para abril de 1953, otro director de la Federal de Seguridad, el coronel Leandro Castillo Venegas, recibía reportes de que ayudantes de Diego Rivera estaban “confeccionando” los carteles que llevaría el Partido Comunista en el desfile del primero de mayo. “Se tiene conocimiento que en los carteles mencionados se ataca al régimen pasado en forma grosera”.

* * *

Del 13 de octubre de 1953. Diego Rivera sustentaría varias conferencias en el Colegio nacional, con los siguientes temas: La cultura Nacional y la Liberación de México y América Latina. “Es costumbre de este orador salirse de sus temas para abordar cuestiones de política internacional”.

Del 24 de noviembre de 1953. “Se tiene conocimiento que entre las organizaciones de izquierda, han enviado cartas de solidaridad a la CGT (Confederación de Trabajadores de Guatemala), las cuales están siendo firmadas por Diego Rivera y Manuel Terrazas, este último director de “La Voz de México”, órgano del Partido Comunista Mexicano”.

Del 26 de enero de 1954. “Diego Rivera se encuentra descontento con los directivos del Partido Comunista Mexicano, porque según manifestó, el Primer Congreso Nacional de Intelectuales que se iba a verificar en México, fue saboteado por ellos, por lo que ahora tendrá lugar en Coyonie, Estado de Collar, República del Brasil”:

Este mismo elemento recibió una invitación para asistir a ese acto, según la cual, en el mismo se discutirán temas como intercambio cultural y problemas éticos y profesionales de los intelectuales. Diego Rivera manifestó que no asistirá a dicho congreso, por no contar con dinero para ello.

* * *

Son pocas las ocasiones en que los informes cruzan las actividades de Diego Rivera y Frida Kahlo. Uno de esos pocos reportes es el del 1º julio de 1954. La ocasión estaba marcada por la participación del PCM en la protesta por el derrocamiento de Jacobo Arbenz, presidente de Guatemala, quien fue derrocado por un golpe militar el 27 de junio de ese año. El asalto de los militares, se demostró luego, había sido preparado y apoyado por la estadounidense Agencia Central de Inteligencia (CIA).

La organización de la marcha estaba a cargo de estudiantes de la UNAM: Leonel Durán, Juan Romer, Cuauhtémoc Cárdenas. “La manifestación del día de mañana estará integrada por un conjunto de estudiantes universitarios y del Politécnico Nacional que se reunirán en Santo Domingo, para unirse al grupo principal de la manifestación en Monte de Piedad; el grueso estará integrado por elementos de filiación izquierdista y serán miembros del PCM, comité de artistas Mexicanos de la Defensa de Guatemala: Diego Rivera, Alfaro Sequeiros, Frida Kahlo, Edna Orozco…

Incluyeron ahí este apunte:

Cuauhtémoc Cárdenas, estudiante universitario, se presentó a la Presidencia de la República a donde recibió exhorto de ponderación, declarando el mismo Cárdenas, que no recibe ningunas indicaciones del Gobierno y que sólo atiende a su postura idealista en defensa de los intereses de Guatemala y agresión por parte de los Estados Unidos, la que va en contra de América Latina y por consiguiente de México.

* * *

Quién sabe si en realidad en esa marcha estuvo Frida Kahlo. En todo caso, sería de las últimas actividades públicas que realizara, ya que 12 días después, el 13 de julio de 1954, moría.

Para los agentes la muerte de la pintora no mereció un texto especial del tema. Era un reporte más. Este fue lo que apuntaron el 14 de julio con el título: “Se informa en relación con el comunismo”.

El cadáver fue incinerado en el Panteón Civil de Dolores y al entrar al horno crematorio, el poeta Carlos Pellicer recitó el poema “vivirás eternamente en la tierra viva”. En seguida, Juan Pablo Sáenz habló en nombre del Partido Comunista Mexicano, para elogiar a la fallecida y expresar que fue uno de sus primeros miembros y de los más luchadores. La incineración duró más de cuatro horas y al terminar esta, a las 16:30 horas, sólo quedaban unas 30 personas acompañando a Diego Rivera, entre ellas: Carlos Pellicer y el Gral. Cárdenas…

Este debió ser el poema leído por Pellicer:

A Frida Kahlo

Si en tu vientre acampó la prodigiosa
rosa de los colores, si tus senos
alimentan la tierra con morenos
víveres de espesura luminosa;

Si de tu anchura maternal la rosa
nocturna de los actos nochebuenos
sacó tu propia imagen con serenos
desastres en tu cara populosa;

Si tus hijos nacieron con edades
que nadie puede abastecer de horas
porque hablan soledad de eternidades,

siempre estarás sobre la tierra viva,
siempre serás motín lleno de auroras,
la heroica flor de auroras sucesivas…

Dos días después, el 16 de julio, Frida Kahlo fue tema de un ligero reporte, un par de párrafos, a propósito del despido de Andrés Idearte. Entonces director del Palacio de Bellas Artes, quien fue cesado por permitir que se velara ahí el cadáver de Frida Kahlo, y que sobre el ataúd se pusiera la bandera de Rusia, se cantara el Himno Nacional y se convirtiera el acto en un mitin político:

En el Consejo Nacional del Partidarios de la Paz expresaron que el dr. Iduarte no necesitaba pedir permiso para usar el Palacio de las Bellas Artes, pues Frida Kahlo no solamente era artista, sino una exponente del arte pictórico femenino en México. Consideran que quizá lo único malo, fue haber puesto la bandera comunista sobre el féretro, pero que esto no es suficiente para tomar una medida tan drástica, pues la libertad de ideas es inalienable y la señora Kahlo de Rivera, era simpatizadora de las ideas comunistas….

* * *

En cerca de 200 hojas, a las que emeequis tuvo acceso, quedaron cercados bajo la mirada y oídos del espionaje mexicano estos pedazos, fragmentos de la vida de Frida y Diego.

La otra vida de los otros.

CARTA A CARLOS CHÁVEZ

Que la ayudes en lo que puedas

Nueva York. Agosto 30 de 1933.

Sr. Carlos Chávez.

Jefe del Depto. de Bellas Artes.

Secretaría de Educación Pública

Querido Carlos.

La muchacha que te llevará esta carta, Masha Badash, es una estudiante de música aquí, tiene mucho talento y sobre todo unos deseos inmensos de aprender y trabajar en serio. Canta bien, sobre todo canciones judías y populares negras, creo yo te interesará oírla. La razón que la lleva a México es conocerte y oír tu música, desde que oyó H.P. se entusiasmó tanto que a pesar de ser pobre quiere ir a México a toda costa haciendo muchos sacrificios, con tal de estudiar allá contigo y oír la música de México. Lo que más le interesa es la música popular, me pidió una carta para ti y por eso se la doy. Creo que si no es mucha molestia para ti y por eso se la doy. Creo que si no es mucha molestia para ti la ayudes en lo que puedas, estoy segura de que te lo agradecerá de veras, pues no te imaginas el entusiasmo con el que va a verte.

Diego está trabajando mucho, y ya pronto nos vamos a México, creo que para Octubre estaremos allá y entonces te platicaré harto. Mientras recibe un abrazo de Diego y mis mejores saludos.

Frieda

Publicado en el No. 73 de Emeequis (23 de junio de 2007)

Por Jacinto Rodríguez Munguía

En julio de 1975 la Dirección Federal de Seguridad irrumpía en la casa de Roberto Gallangos y Carmen Vargas, una pareja que compartía la militancia en la guerrillera Liga Comunista 23 de Septiembre y la crianza de dos hijos: Aleida y Lucio Antonio. El asalto de la policía política de los años de la guerra sucia quebraría para siempre la vida de los cuatro. Los padres desaparecidos y los hijos separados 29 años. Hace unos días se volvieron a encontrar.

Este es el relato más completo que termina-comienza el 29 de diciembre pasado en un departamento de la Avenida Massachussetts, en Washington, Estados Unidos.

Cuántas veces en estos años Aleida había despertado, en medio de la noche, con esta imagen: de frente al hermano que la Guerra Sucia en México le arrancó en los primeros años de su vida, a la edad en que la memoria apenas es un jirón.

Pero a las 20:40 del pasado 29 de diciembre, el hombre de 33 años que cruza el quicio de la puerta ya no forma parte del sueño y a Aleida se le fugan las palabras, los años, todo el tiempo. Veintinueve años después, entre ellos sólo queda el silencio.

Apenas un abrazo, un beso en la mejilla de Lucio Antonio y una palabra: “Gracias”.

–Gracias Tony, por darme la oportunidad de encontrarte –recuerda Aleida que fue lo único que dijo mientras sentía el abrazo firme de su hermano. Las únicas palabras mientras él ponía un dique en la garganta para contener las emociones.

–Hablemos, en privado, por favor –diría Lucio Antonio a Aleida, siguiendo el guión que desde días antes habían acordado durante largas conversaciones telefónicas.

Con una sonrisa Aleida asintió, cruzaron el pasillo y entraron a otro departamento vacío de cosas, solamente una alfombra beige, una colchoneta en la que se sentó ella y una silla sobre la que descansaba una carpeta blanca que Lucio Antonio tomó y leyó, ya sentado, el mensaje con que abría la primera hoja: “Este es mi trabajo, mis palabras, lo que he hecho por conocerte”.

Mientras miraba a Lucio Antonio o Juan Carlos abrir despacio la carpeta con cientos de recortes periodísticos, cartas, fotografías, Aleida se acordó de aquella llamada del 24 de diciembre, pasadas las nueve de la mañana:

–Hola.

–Hola, ¿quién dices que andas buscando? –respondieron del otro lado.

Y Aleida le volvió a explicar la misma historia que había contado tantas veces, aunque en esta ocasión quiso dejar claro algo… “No sé si seas tú, pero de todos modos quiero que sepas que si eres mi hermano, no vengo a quitarte nada de lo que es tu vida y tu familia, sólo quiero que sepas que quiero conocerte, quiero que sepas que nuestros padres nunca nos abandonaron, que sepas cuál es nuestra otra historia… que necesito conocerte. ¿Puedo saber quién eres?

–Soy Juan Carlos.

Aleida recuerda que por primera vez sintió que respiraba, que algo dejaba de pesarle en el alma y en el cuerpo.

–Creo que soy el que buscas y no quiero que te preocupes… vamos a hablar, tenemos mucho que hablar, quiero que me comprendas. Yo apenas hace unas horas era otra persona y ahora me están cambiando toda mi vida…

Esa primera llamada duró dos horas.

En menos de doce horas se enteró que era adoptado, que sus padres biológicos estaban desaparecidos, que habían sido guerrilleros, que tenía una hermana que lo había estado buscando desde hacía tres años y una abuelita que soñaba con él hacía 29.

Por Jacinto Rodríguez Munguía

Al amparo de las operaciones para perseguir a la guerrilla de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas, el ejército mexicano recurrió en los setenta a todo tipo de atropellos a los derechos humanos. La versión no censurada del informe oficial elaborado por la fiscalía para investigar crímenes del pasado de la PGR, que aún no ha sido entregado al presidente Vicente Fox, lo dice sin medias tintas: en Guerrero, el ejército torturó en el Campo Militar Número 1, asesinó a mansalva, bombardeó comunidades, desapareció a cientos de campesinos, arrojó al mar cuerpos de hombres y mujeres aún con vida y “estranguló” a pueblos enteros para doblarlos y conseguir su colaboración. Y de todo ello, el ex presidente Luis Echeverría estuvo al tanto.

Esta es parte de una historia del país que hasta hoy no había sido reconocida oficialmente.

Como no había ocurrido nunca antes, la versión no censurada del informe del gobierno federal sobre lo que pasó durante los años de la Guerra Sucia en Guerrero detalla las “armas” del ejército mexicano en su lucha contra la guerrilla: torturó en el Campo Militar Número 1, asesinó a mansalva, bombardeó comunidades, desapareció a cientos de campesinos, arrojó al mar cuerpos de hombres y mujeres aún con vida y “estranguló” a pueblos enteros para doblarlos y conseguir su colaboración. En síntesis, hubo un “plan de genocidio de Estado”.

Producto del trabajo de más de 20 investigadores adscritos a la fiscalía para investigar los crímenes del pasado de la PGR, el reporte consigna con toda claridad: los hechos descritos en el mismo no fueron casuales ni producto de iniciativas individuales. La estrategia fue conocida y autorizada por el entonces presidente Luis Echeverría Álvarez y el secretario de Defensa de esa época, Hermenegildo Cuenca Díaz.

Las violaciones a los derechos humanos y los atropellos a la población descritos en el reporte son tan crudos que éste ha sido sometido a un proceso de “limpieza” por parte del fiscal Ignacio Carrillo Prieto para hacerlo presentable ante el presidente Vicente Fox.

El informe, que en la versión aún no sometida a las “correcciones oficiales” consta de 840 páginas, divididas en 12 capítulos, da cuenta de cómo el general Cuenca Díaz armó desde los primeros días del gobierno de Echeverría todos los planes de contrainsurgencia, operativos, controles, cercos a la población —como el Plan de Operaciones de Contrainsurgencia o las operaciones Telaraña, Amistad, Luciérnaga—, con el propósito final de lograr el exterminio de lo que siempre llamaron “subversivos”.

Los miles de radiogramas militares, cartas y memorandos a los que tuvieron acceso los investigadores de la Fiscalía Especial para Movimientos Políticos y Sociales del Pasado (Femospp) muestran las rutas que siguieron los detenidos en ese estado de la República: Base Militar Pie de la Cuesta, Campo Militar Número 1, cárceles clandestinas, desaparición o el mar como destino último.

El informe presentado al fiscal Carrillo Prieto, y del cual emeequis tiene una copia, coloca a la cúpula del ejército y a Echeverría Álvarez en la primera línea de responsabilidad de los crímenes de Estado:

“Con esta operación se instauró una política de Estado en que todas las autoridades conexas con el ejército –presidente de la república, secretarios de Estado, Estado Mayor de la Defensa, comandantes de las dos regiones militares de Guerrero, oficiales a su mando y tropa– participan en las violaciones a los derechos humanos con la justificación de perseguir a un maleante prófugo. Una estrategia abiertamente contraguerrillera no podía generarse sin el consentimiento y aprobación explícita del presidente de la república, sobre todo porque aquélla aplicó un plan de genocidio que puntualmente se siguió durante todo su mandato”.

emeequis solicitó en varias ocasiones una entrevista con el fiscal Carrillo Prieto para conocer detalles sobre el informe. Al cierre de la edición, su vocero José Luis Contreras Flores dijo no tener ninguna respuesta a la petición.

Elaborado desde 2004 por especialistas hasta hace unas semanas adscritos a la Dirección de Investigación y Análisis de la Fiscalía, cuyo titular era el doctor José Sotelo Marbán, el informe revela que las fuerzas militares y policiacas se convirtieron en artesanos consumados de la tortura.

Lea usted el catálogo de prácticas de tormento recogido en esas páginas: “Desfiguraciones en el rostro, quemaduras de tercer grado, darles a tomar gasolina, romperles los huesos, cortarles o rebanarles la planta de los pies, toques eléctricos, amarrarlos por los testículos y colgarlos; introducir botellas de vidrio en la vagina de las mujeres y someterlas a vejación, introducir mangueras por el ano para llenarlos de agua y luego golpearlos”.

Son palabras oficiales. Y los siguientes son los hallazgos que documentan esta parte, en gran medida desconocida, de la historia reciente de México.

Eran los años setenta y la ofensiva militar contra la guerrilla no conocía límites. Las detenciones fueron apenas la primera fase de un destino incierto para cientos de habitantes de la montaña guerrerense. Vendrían entonces los días de torturas y tormentos, las últimas huellas de los desaparecidos.

Dice el informe:

“El ejército mexicano siguió ciertos patrones de detención que nos permiten explorar lo que sucedió con los detenidos desaparecidos:

“1. La gente era concentrada en un lugar público del poblado. La cancha, la escuela, la iglesia o algún lugar céntrico en el que se suele reunir la gente del lugar.

“2. Los soldados entraban a los domicilios sin ninguna orden de cateo para cerciorarse de que no había gente que no estuviera en el lugar de concentración.

“3. Algún oficial del ejército pasaba lista. Muchas veces traían a ese lugar a algún ‘soplón’ o ‘madrina’ que le indicaba al oficial a quiénes detener. En otras ocasiones, el oficial traía una lista previa y preguntaba por la gente que estaba anotada.

“4. La gente detenida podía tener tres destinos inmediatos: (a) ser recluida en algún lugar donde era atormentada mientras era transportada fuera del lugar, (b) ser utilizada como guía para cualquier requerimiento que el ejército les forzaba a realizar, (c) ser transportada al cuartel militar por vehículo terrestre o por helicóptero”.

En cierto momento cambió el modus operandi de las detenciones en Guerrero: “Tras la detención ilegal de cientos de personas, la policía y el ejército ya no entregarían los detenidos a la autoridad, sino que los enviarían a cárceles militares o, provisionalmente, cárceles clandestinas para después ser enviados a las cárceles militares”.

Las cárceles militares de Pie de la Cuesta, en Acapulco, y la del Campo Militar Número 1, en la ciudad de México, serían una de las rutas de cientos de detenidos, torturados y, para muchos otros, la última estación previa a convertirse sólo en una palabra: desaparecido.